剪影一：封神
1994年6月30日，美國世界杯交戰正酣，馬拉多納尿檢被查出麻黃堿，因此遭遇15個月的全球禁賽。之后的發布會上，馬拉多納泣不成聲……
很難說馬拉多納是不是一個英雄，這個身高只有1.65厘米的男人，長期與毒品、違法、暴力等黑暗元素糾纏在一起，似乎永遠站在主流輿論的對抗面。但是，沒有人會說他是一個喜歡哭泣的人。
所有人都戴著面具生存，可是馬拉多納是真實的，他愿意把自己最深處的一面展現給所有人看。
能讓人痛哭流涕的，只有熾熱的內心。
從長期的吸毒當中回歸，馬拉多納付出了足夠多的代價，他是這個世界上極少數能從毒癮中恢復高水平競技能力的運動員。
老馬身上的天縱英才讓無數人驚嘆，可也讓無數人惋惜，因為上帝永遠是公平的，他能送給你一身的天賦，從泥濘當中再次發光，也同樣可以熄滅你的光芒，讓一切努力功虧一簣。
馬拉多納的哭，是最終的釋放，宣告一位足壇梟雄的黃昏。一路走來，沿著兒時偶像肯佩斯的步伐，他的靈魂早就與潘帕斯高原上的每一株小草融為了一體。
他的肖像畫印在南美貧民窟的臟磚破瓦上，也印在中東戰地的斷壁殘垣上，他老去，可也永遠活躍在了世界球迷的內心，當一生回眸之時，那些罵過他的人都在心中供奉了他的牌位。在某一時刻，他就是阿根廷人民心中的神。
剪影二：男人
2021年12月15日晚，阿圭羅召開新聞發布會，宣布退役。發布會上，阿圭羅一如27年前的岳父馬拉多納，同樣泣不成聲。
對于這個年代來說，33歲的退役來得稍顯太早，
線上21點
可是對于這位不到16歲就成為職業球員的天才來說，榮譽等身的18年職業生涯卻也足夠充實。
可是阿圭羅止不住哭泣——他離不開足球，盡管已經擁有了數不清的榮譽，可是這位阿根廷的一代神鋒依然保有著缺憾。
2014年世界杯1/8決賽上的重傷，是有“鐵人”稱號的阿圭羅最難過的傷病，他不能陪伴藍白軍團走到終點線，這讓他一生的金牌都沉入黯淡。
2022世界杯之前，阿圭羅申請加入阿根廷教練組，沒能成功。2022世界杯開賽后，
捕魚大滿貫
他又比所有人都早地趕到了卡塔爾，急著見自己的國家隊后輩們賽前的第一面。
還過去了不到一年時間，又一位宣布退役的球員是伊瓜因。
同樣的發布會上淚灑現場，可是伊瓜因的處境無疑比阿圭羅落魄得多。從2008年開始，法國足協就不斷地游說這名出生在法國的前鋒為法國國家隊效力，可是盡管法國足協與主教練多梅內克三顧茅廬，他依然選擇了為阿根廷出戰。
不過，這樣的選擇并沒有讓他成為一個受阿根廷球迷歡迎的英雄，14世界杯上關鍵的單刀不進，更是讓他自此成為了眾矢之的。
、
伊瓜因職業生涯的很多時間恐怕都不開心，離開那不勒斯之后，無論是在AC米蘭、切爾西還是尤文圖斯都沒有取得什么建樹，甚至在遭到尤文解約后的美國之旅中，還遭受過主場球迷們山呼海嘯般的噓聲。
伊瓜因的哭泣，哭十年的境遇。
從年輕時容光煥發、長發飄飄的“小煙斗”，到現在掛靴離別、禿頂長胡的“老煙斗”。容顏故去、歲月不再。
2008年奧運會奪冠時，阿圭羅還很年輕，稀稀落落的胡子宣告著這張面龐的稚氣。
那一年，伊瓜因也很年輕，各大俱樂部的爭搶預兆著一名巨星的問世。如今，他們兩個都留了一臉的胡子。或許，胡子，就是一個男孩走向成熟的證明。
一個男孩成為男人，需要多少年？一個男人匆匆老去又要多少年？在我們的嬉笑怒罵聲中，那些球場上的男人宣告了退役，宣告著悠悠時間不舍晝夜地逝去，我們也不再能忘掉那球場上僅存的不甘，我們也不再能講得出那只有的“再見”。
剪影三：證明
2012年5月10日，歐聯杯決賽上，馬德里競技隊依靠法爾考和迭戈的進球，3：0擊敗畢爾巴鄂競技奪得冠軍。終場哨聲響起后，畢爾巴鄂的球員泣不成聲，而同與他們一起掉下眼淚的，還有冠軍教練西蒙尼。
本賽季的馬競萎靡不振，他們在西甲前16輪過后排名第10，只比降級區高7分。馬競高層迅速嘗試挽救球隊，解雇了主帥曼薩諾，請回了名宿西蒙尼救火。
來到球隊之后的西蒙尼很快就拿下了安東尼奧-洛佩斯和佩雷亞兩個老隊長的袖標，大刀闊斧地進行了改革。一瞬間讓自己這個從沒有過五大聯賽執教經驗的菜鳥教練陷入了輿論的質疑中心。
可是，這位備受質疑的教練帶領著這支備受質疑的球隊創造了歐聯杯12連勝的世界紀錄，還最終不敗奪得了歐聯杯冠軍。
這一年，也成為了西甲中流球隊馬競成為西甲三強的奠定基礎一年。馬競從二流球隊變成如今的豪門，西蒙尼居功至偉。
西蒙尼的哭，為自己，為馬競，也為阿根廷。誰說阿根廷在20世紀后沒有名帥？
一如四年后的又一個五月，西蒙尼再一次淚灑球場。馬競兩回合擊敗拜仁慕尼黑，殺入歐冠決賽，這一次，馬競創造了球隊的歷史，沒有人能想到頑強的馬競可以踩著埃因霍溫、巴塞羅那以及拜仁慕尼黑的身體登上歐洲冠軍的角逐席位。西蒙尼也又一次熱淚盈眶。
阿根廷的足球是骨子里的熱切，他們要證明自己的偉大。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
西蒙尼的哭泣，是混在人堆里偷偷紅了眼眶，而波切蒂諾的哭泣，則是跪在球場中央仰天長嘯。
2019年5月8日，隨著盧卡斯-莫拉的讀秒絕殺，托特納姆熱刺擊敗阿賈克斯而闖入歐冠決賽，這是熱刺這支球隊歷史上首次站在歐洲足壇之巔的賽場上。五年的時間并不算長，可是對波切蒂諾來說，他完成了多么大的成就？當2014年他來到這里的時候，熱刺還一度在英超排名13位。
四個春秋的奮斗努力，四個賽季的歐冠征途，2019年，波切蒂諾和這支球隊終于修成正果。越努力，越幸運。
他說：
“我媽媽說我和她很像，我的兄弟不一樣，更像我父親，他更強壯。實際上我內心很堅強，但是很情緒化，尤其是忍不住經常會哭。我可以開車20分鐘回家，聽著與我生命中的某個時刻有關的音樂，然后我就情不自禁開始流淚。當我到家時，我妻子說發生了什么事？我告訴她，這首歌把我和30年前在阿根廷的某個時刻聯系了起來，然后她說我瘋了！”
30年前，在青訓營里沉沉浮浮的波切蒂諾得到了名帥貝爾薩的賞識，被提拔到了紐維爾老男孩的一線隊，自此開始了自己的職業生涯。
2022年11月27日，對于阿根廷來說決定生死的一戰打響。比賽尾聲階段，梅西助攻恩佐打進鎖定勝局的一球，在那一瞬間，坐在替補席上的主教練斯卡洛尼熱淚盈眶。
2018年俄羅斯世界杯，阿根廷以令人出乎意料的失望表現遭到淘汰，桑保利下課。一時間，這支老氣橫秋的球隊成為了燙手山芋，沒有一名名帥愿意接手。
“高價挖掘西蒙尼”“邀請薩貝拉回歸”等不靠譜的傳言甚囂塵上。
面對世界杯出局的口誅筆伐以及即將到來的美洲杯的壓力，年輕的斯卡洛尼挺身而出，
GB寶藏電子
主動攬下了國家隊的責任，擔任了阿根廷的臨時主教練。
這一年，阿根廷進入了災后重建的階段。由于依然沒有名帥愿意接手，斯卡洛尼在2018年底轉正，開始帶隊準備美洲杯。
這一年的美洲杯，阿根廷依然沒能奪冠，在半決賽輸給了巴西。賽后，由于抨擊南美足協，球隊核心梅西更是面臨兩年禁賽的風險。
成王敗寇的準則是競技體育殘酷的真相，什么都沒有贏得的教練自然要淪落到被調侃的中心。對于那一年的斯卡洛尼，挺身而出的勇敢變成了不知深淺的莽撞；空無榮譽的生涯成為了能力不足的明證。“斯卡洛尼下課”的聲音充斥著阿根廷的球迷圈，甚至出自馬拉多納之口。
人的一生中，成功是短暫的，而失敗是長久的。可是面對失敗的不同態度把我們分成了不同的樣子。是被失敗打倒而再起不能，還是頂著困難迎面而上？斯卡洛尼給了我們最好的答案。
2021年美洲杯，阿根廷一路不敗，殺入決賽，又一次面對老對手巴西。這一次，斯卡洛尼沒有再次跌倒，而是憑借迪馬利亞的進球登上了美洲之巔——這是阿根廷二十多年來的第一座大型賽事的冠軍金杯。斯卡洛尼更是帶領球隊創造了36場不敗的紀錄。
在比賽哨聲吹響后，斯卡洛尼沒有選擇獨自慶祝，而是與其他人一起沖向球場，和梅西等球員擁抱在一起。
他說：“我沒有習慣‘冠軍教頭’的稱呼，
包你發娛樂城
很多人會把我稱為冠軍主帥，但是我時刻保持著清醒的認知——我只拿到了一座冠軍獎杯。”
斯卡洛尼的哭，哭這支永遠不會認輸的球隊，哭這批永遠不對勝利喪失饑餓感的球員。
拉普拉塔河全長4100公里，流域面積約400萬平方公里，她穿梭了阿根廷的四季變換，孕育了潘帕斯高原上翱翔的雄鷹，這是阿根廷人的母親河。河流滾滾而去，承載著阿根廷人的淚水——哭泣的阿根廷，是為了勝利，是為了激情！
剪影四：冠軍
冠軍只有一個，可是有不服輸信念的人永遠都是冠軍。這就是阿根廷人，為了勝利而哭泣！
2020年8月5日，阿森納在溫布利球場2-1逆轉切爾西，成為了足總杯冠軍。終場哨響，首發門將馬丁內斯沒有與隊友一起慶祝，而是一個人倚靠著廣告牌，與家人視頻聊天，淚水模糊了他目視熒屏的視線。
這位生于1992年的門將，17歲就背井離鄉遠渡重洋加盟阿森納，但整整10年的槍手生涯，卻有六次外租經歷，這其中的艱辛坎坷，只有他一個人知道。
而英雄，則在孤獨地舔舐自己的傷口后誕生。
這個賽季，馬丁內斯代表槍手出戰23次。一年后，他在美洲杯面對哥倫比亞的點球大戰中三撲點球并最終送球隊拿下冠軍。之后，又是一場難忘的哭泣。
奧巴梅揚評價馬丁內斯說：“我敬佩他。”寥寥數語，卻道破這位甚至曾廝混英乙的替補門將的整個職業生涯。
2002世界杯，阿根廷小組出局，主帥貝爾薩在酒店里召集球員開總結會，結果什么話還沒說就一齊聲淚俱下。而戰神巴蒂掩面流淚的景象更是永遠留在了足壇經典相冊集當中。
2012年2月，克雷斯波告別帕爾馬，說自己不愿意成為球隊的累贅，說到動情處，一度哽咽。浪子因流浪而名揚天下，也因流浪而泣不成聲。
2017年10月，南美世預賽，加戈剛剛替補登場三分鐘就遭遇了韌帶撕裂的重傷。當隊醫上場抬他下去的時候，他推開了隊醫的手：“有什么關系！我要繼續踢！”于是，他頂著如此可怕的傷痛又踢了關鍵的六分鐘，終于無法支撐，在球場上留下了一灘水漬——那是汗和淚水的混合體。
……
阿根廷人喜歡哭泣，但是這并不代表他們懦弱。
阿根廷的哭泣，是真性情的哭泣，是堅硬到極致，可是至堅而摧的瞬間的崩潰；是熱愛到極致，可是至愛而衰的彼時的難過。他們哭的是這片土地，是這塊國度上的一草一木、一江一河；他們哭的是此處人民，是這些群眾搭建的一房一屋、一橋一路。他們哭的是血液里屬于足球與激情的DNA，他們哭的是同時融合進探戈當中的沉重與輕盈。
在美麗宜人的拉普拉塔河南岸，
現金版註冊
阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的居民們每天都正常地起床和上班，城市廣場上清妙曼麗的探戈舞曲永不停歇，浸泡馬黛茶的淡淡苦香在街頭彌漫，足球小子在城市的空隙當中穿插狂奔，老百姓聚集在酒吧里面點一杯啤酒收看當天的足球賽——
他們也哭泣，他們隨時會哭泣。為了勝利激動而哭，為了失敗傷心而哭，為了球員表現不佳的憤怒而哭，也為了球場英雄的努力振奮而哭。
這個民族，已經從足球那里獲得了太多的東西，足球已經刻錄進了他們的血脈深處。對于他們來說，奪冠與不奪冠，事實上又有什么關系呢？
朋友們！冠軍只是一時的，可是足球帶給我們的激情、愛國、團結、奮進這些東西則是永恒的，這是最彌足珍貴的東西。
或許，這是阿根廷人給我們的啟發。
無論如何，阿根廷！請不要再哭泣！那些英雄一般的剪影，早就拼接成了冠軍的樣子。阿根廷！請不要再哭泣！只要團結在一起，那永遠都不會失利！
謹以此文，獻給潘帕斯的雄鷹。
如果您喜歡這篇文章，請為它點贊，更多精彩文章，請關注我的專欄。看透足球：專業視角，更有情懷。
看透足球—專業視角，
金旺5298娛樂
更有情懷，
